「不」是一个很难的字。比想像中难，因此我经常听朋友说：「卡特琳，你要学习说不！」

「好，好。」我会说，然后继续在取得好／不之间的平衡中失败。「不」总是明显的。

一开始通常是些小事情。「你能把包裹拿去邮局一下吗？你正好顺路，不是吗？」

「不！」我想说，却只到N……就停了，因为，虽然不顺路，但又怎幺样？你这是什幺朋友！所以我不是说「不」（Nein），而是说「当然」（Naturlich）。没多久，我便站在邮局的长龙之中。排队人龙之长，可比拟旧东德时代有柳橙供应时的盛况，或是今天新款 iPhone 上市的时候。现在是圣诞节前夕，人人都在寄包裹，而且，「你能把包裹拿去邮局一下吗？」毁了我整个上午。这段时间我原本可以找到一种对抗癌症的妙方或我的梦想男人，或至少给自己的圣诞礼物（依可能性的顺序）。

「您能主持我们的晚会吗？很遗憾我们没有预算，但是这整个活动是做公益，G. G.安德森（德国流行音乐歌手兼製作人）也答应共襄盛举。」「不！」已到我嘴边，但是这样彷彿我不在意不人道的火鸡养殖方式，彷彿我不同情受威胁的热带雨林、受虐的小孩、搁浅的鲸鱼，彷彿我不想参加在巴德布斯海姆（Bad Bumsheim）举行的慈善泥地摔角赛。可惜那里的交通便利性不怎幺好，他们说，但有一家极具魅力的民宿，是已经营两代的家族企业。「如果您住这间房间，浴室在走廊上应该没关係吧？这是为了做公益。」现在我说「不」了，也就是：「不，我没关係。」这是完全错误的「不！」假如可以的话，我真想吃掉我的舌头。

「您可以在休假时寄一下手机录影吗？」

工作最重要，一直如此。每个人都不想让人觉得自己打算做比工作更好的事。比如说，坐着看书。反正所有的事都是「一下」：我能不能打扰您一下？我可以问您一下吗？我们能不能讲一下电话？我们能不能碰一下面？……有没有人算过，这些「一下」加起来有多少？可是我大脑语言中心的突触「突槌」了，从大脑到舌头的路上，本来要说的「才不要，去你妈的你那『一下』的问题！」变成「好啊，没问题！请您直接打电话给我！」

我觉得自己很不合群，因为我曾短暂有过在休假时什幺也不做的意愿。而这当然是对职场生涯的主动拒绝，休息是给那些不想达到任何目标的人用的。留时间给自己的人，只会让自己变得可笑。放假，呿！倘若我的人生正逢一个重要转折，我却在吊床上打盹，简直不敢想像！轻率，愚蠢。因此我回答：「手机录影，没问题，您什幺时候需要？」

「您也集点吗？」

「不，我集线，可以吗？」

柜檯的另一边不爽了一下，我这边得意了一下。我说了不。

另一边又说话了：「您不想参加我们的红利集点活动吗？」

「不，我不想！」第二个不。

「但这不必花您半毛钱，您就能得到很棒的赠品！」

我什幺也得不到，我们两人心知肚明。那只不过是一个愚蠢的欺骗伎俩，因为那个我以四十万点赢得的、该死的彩色海滩球，它的费用早就内含在一般的消费中。

「不，我不想要赠品……」

「但是您也可以……」我后面的顾客开始不耐烦了，每个人都参加红利集点活动的。

第四个不我说不出口了。而没有第四个不，前面三个不全是白搭。

总之，现在我参加了红利集点活动。

「您愿意和我们谈谈上帝吗？」

「您可以为我们的产品拍广告吗？」

「您有兴趣试一下这台新的吸尘器吗？」

「您真的晓得您之后会拿到多少退休金吗？」

「您可以随兴拿走这对抗念珠菌的软膏试吗？」

每一个「不」对我而言都如同从十公尺跳板上跳下。其他人知道、察觉、嗅闻得到这点。我是一个「好好」小姐。

「可以给我你的电话号码吗？」一个美好夜晚的结束，那个问话的男人也很好，但是还没好到我想留电话号码的程度。我比较想说：「掰掰，说不定下次还有机会见面……」

我们站在同一个吧檯边，手拿着饮料，小聊了一下，很好，但是没有再来一次的理由。现在他要我的电话号码。我应该说：「不，算了吧，今天晚上很棒，但是你不需要因此就要我的电话号码。」只是……这样我会不会像个疯婆子？如果我现在说不，他是否会认为我不诚实？这样好像今天晚上的一切只是我装出来的。

我知道，那个我说不出口的「不」，之后会引来更多的「不」。对「我想问我们今天还能去哪儿喝一杯吗？」说不，对「明天呢？」及「后天呢？」说不，对「当你的假期／感冒／极地探险／变性手术结束之后，我们能再见面吗？」（依照我的藉口的顺序）说一连串的不。

一个美好夜晚不能就只是一个美好夜晚？虽然如此，我还是没说不，而是说「当然！」他说：「我再打电话给你！」我不是说「不，千万不要。」而是说「好啊！」

这症头会随着年龄增长而改善吗？我妈说：不。

摘自《我的星期天和星期一之间少了一天》

数位编辑整理：陈怡琳，陈子扬
Photo：Horia Varlan,CC Licensed.