作者：柯文哲

行医三十年后，渐渐领悟医师其实只是生命花园的园丁。

园丁不能改变春夏秋冬，只是让花草在四季之间开得灿烂一些。同样的，医师也无法改变生老病死，只是让人在生老病死之间活得快乐一些、舒服一些而已。

如此说来，医师只不过像是生命花园的园丁罢了，目的是替人世减少苦痛，不管是身体的、或精神的，我们不应该过度期待医师可以乾坤挪移、扭转生死。

不过，虽然说是园丁照顾花草，有时反而是花草的枯荣在渡化园丁。我三十几岁时，初任台大医院外科加护病房主任，见证了医学发展最快速的时代，当时总认为「人定胜天、科学万能」。我还记得我刚当住院医师时，当时心脏移植才刚在台湾起步。那时候我们面对猛爆性心肌炎的病人，根本束手无策，往往只能睁睁看着一个年轻的生命，这样在眼前消逝。

之后叶克膜引进、心脏移植的发展，原本束手无策的猛爆性心肌炎，变成让医师充满了成就感。尤其一连串成功之案例，包括邵晓铃、星星王子等，这些起死回生的例子，更让我们以为，原来「人定胜天」就是这样。

但是渐渐地，有些以为可救回的病例却意外地死亡，甚至装设叶克膜之后无缘无故四肢坏死，让医师陷入两难抉择：如果要救活病人要把四肢切除，但是四肢切除后的生命是否有意义，到底值不值得继续挣扎抢救？尤其面对焦急的家属询问病情变化为何出乎意料之外，医师又很难向家属说明，其实很多时候病情的变化根本在医师能力範围之外。

医师本应要让家属有信心，又如何能在此刻，向家属承认自己的心虚和无能为力？至于下一步要如何做抉择，要放弃治疗？还是切除四肢继续抢救？连医师也打不定主意，自己都陷入对生命问题的迷惘时，更无从向家属做出什幺建议。你问我什幺是死？我如是问：「什幺才算是活着？」以现代医学技术，可以没有心脏、肝脏、肺脏，靠着机器就可以支撑下去，但是，全身上下只剩管子和机器的生命，还是不是生命？

我开始思考，医师最大的敌人究竟是什幺？是让病人死亡？还是让病人痛不欲生？如果是只是击退死亡，当然就使用心电图、各种维生仪器全力去拼；如果害怕的是痛苦，那幺就会去思考，怎样才是有意义的活着？

但是「天何言哉？四时行焉，万物作焉」。不管医师如何迷惘，日子总是要过的。一次又一次的冲击，慢慢地，我了解医师是人、不是神，慢慢地知道医学是有极限的，慢慢地在上帝之前我重拾谦卑之心，慢慢地我又从科技回归到人性。

以前我只专注于疾病，并没看到病人。现在我又渐渐看到病人，也看到病人旁边的家属。病人不在只是心电图、抽血数据、病理报告之组合。他是实实在在一个人，有七情六慾，有悲欢离合，在人世之间牵扯不清。

所以是行医本身让我重新了解医学之真意，果然是花草之枯荣在渡化园丁。「月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。」正是走过三十年行医生涯的心情写照。

生老病死是人世之常态，虽知是常态，然人终究有亲情，真的遇到时，悲伤哀痛是免不了的。因此做为医师，该做的都做了，剩下的由天决定，但是不管上天做何种决定，医师都可陪着他们走过。所以末期病患选择安宁疗护，并不是一种放弃生命，它是让生命变得值得去活，让生命自然、和谐一点，积极认真地过每一天，直到最后一刻。

但愿人长久，但是你知、我知，人是不会长久的。倒是只要有心，是可千里共婵娟的。我觉得，人生最完美的终点，是四道实践，对该感谢的人感谢「道谢」；对所爱的人「道爱」；有什幺遗憾的地方「道歉」，最后在亲友围绕下，无怨无憾道别这一生。

书籍介绍

《如果有一天，我们说再见》，天下杂誌出版

本文作者：柯文哲

前台大创伤医学部主任，2014年台北市长候选人。专长包括外伤、外科重症医学、急救、ECMO（叶克膜）、人工器官。十多年前就开始与黄胜坚医师领先致力宣扬临终照护与悲伤辅导，并主张医学院应教医生「生死学」。

他首开先例，主导成立了台大医院的5C急诊后送病房，让过去许多濒临生命末期的病人苦候不到病床，在急诊走完生命最后一程，「死在急诊」的悲剧降低。

虽然是使用叶克膜救人的名医，但柯文哲仍要常对大家沟通医学有极限，即便可以用科技延长生命徵象，但这样的肉体终究只是一团机器促成，应该不是人类所想要的健康。每个病人都有血有肉，懂得全力抢救、适时放手，才是尊重生命。

Photo Credit:KP @ Flickr CC BY 2.0