说不出来的摄影方法 

常霖法师

早前香港举办国际摄影节，我跟几位摄影徒弟及学生一同去看日本摄影家森山大道的摄影展览，事后大家一起分享，我告诉他们，看这个展览，其实不是看它的结果，而是看它的过程，换句话说他的作品是没有完结的。

其中一位学生问我：「有学者曾说森山大道无法说出他为何会这样拍，以及他是如何去拍的。但是在知识传授的层面上，如果那个东西是他说不出，也不能被记录下来的时候，那又如何去传授给下一代呢？」

我就说：「如果他能说得出，他便拍不到了！」

这个就跟禅修的感受一样，是无法言传的，纯粹是自己内心的感觉。现在我们学习知识的层次，通常都是看书、听别人说、又或者是看影像，然后去接收，再学习把它做出来。但是这样做出来的东西，却只是一种複製，又或者是经过你的思考之后，把这个複製再做一些变化而已。

这种学习方式想要有全新的创意和突破，其实是很困难的，因为这些文字写得出、口讲得出来的东西，其实都是理论。每当我们听到理论之后，很多时候会发觉自己做不到，因为没有真实的体验帮助自己去理解。因此，森山大道的摄影方法就是没有方法，没有方法就是他的方法。我们其实很容易从他的照片看得出来，他是任何时候看到便拍、有感觉便拍。但是当他用了黑白色调，没有了色彩的差异之后，不同的时间和场合的故事就会相连在一起，不会有冲突，所以我常常说，艺术创作源于生活，愈简单愈直接愈好，多一分堆砌，便少一分感觉。

还有，欣赏他的作品是不适宜独立一张的，一定要大量地看。因为他的特质，就是拍了这幺多年，不断拍不断拍，是他的数量现出了他的特色。从他的contact print看到，他拍摄时不是经过很多思考的，所以就有一种很直接的、当下的那一种表达，他完全不去看构图如何会漂亮一点，全部东西都是他当时的感受。而我发觉很多人一拿起相机，便会想怎样拍会好看一点，又或者还没拿起相机就已经在想怎样拍才会最好，这些在他身上是没有的。

一位学生说：「没有技术就是最好的技术？」

我说：「不可以说是最好的技术，只是其中一种技术。」

森山大道的作品以高反差、粗微粒闻名，他对城市的触角和表达的方法，在当年可说是突破了传统对摄影美学的要求，那个时候是非常前卫的，但是现在这样拍就是跟随他的脚步而不是创新了。为什幺？我们追溯回去，那个年代的摄影是很讲究如何构图的，而大部分人都觉得菲林很昂贵，所以会拍得很小心，很少像他这幺直性的去表达。当然，如果他不是生长在那个年代，就不容易有这个突破了。

森山大道在现场播放的video里说：「你不可以拍到过去，不可以拍到未来，只可以拍到现在；在同一个地方，我拍到的东西，你也会拍到，只不过我拍到的是我的感觉，你拍到的是你的感觉。」

这一点我非常认同，之前教摄影课程出外实习时，有几位学生跟在我后面，看到我拍摄一个景点，也在我的相机屏幕上偷看到拍出来的效果，但是他们在同一个位置，却拍不到跟我一样的作品，原因就是他们只看到表面上的画面，却看不到我心内的感觉。

其实这就是说，在学习过程中，看别人的作品、听别人的心得，都只是知识层面上的认知；假如要发展出自己的个人风格，还是得从心性上入手，因为摄影创作是要用心，而不只是用眼的。